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С гор соседнего Афганистана на 
Таджикистан частенько дует го-
рячий ветер, поднимающий в воз-
дух мелкий, похожий на муку пе-
сок «пухляк». В народе этот ветер 
метко называют «афганец». Он за-
бивает рот, слепит глаза, искажает 
очертания предметов, ломает при-
вычный вид, затрудняет ориенти-
ровку. «Афганец» неожиданно на-
летает и также быстро прекраща-
ется. Встреча, о которой я хочу вам 
рассказать напомнила мне об этом 
горном ветре, ворвавшимся в мою 
жизнь.

...Я бежала по перрону Казан-
ского вокзала, таща за собой две 
огромные сумки. Опаздывала, ко-
нечно, и опаздывала по большому 
счету, проклиная Москву с ее не-
объятными барахолками, вечной 
суетой и жалея себя за этот бес-
толковый вояж за шмотками.

– Эй, мать, тебе на «Жигули»? 
Давай помогу, какой вагон?

Меня обгонял парень в кожан-
ке и лихо сдвинутой на затылок 
ондатровой шапке.

– Так какой вагон? – весело пе-
респросил он.

– Пятый, – задыхаясь, на бегу 
ответила я.

– Ну, мать, тебе повезло, у 
меня тоже пятый. А ну, шагай ве-
селее, – и подхватив мои необъ-
ятные сумки, легко зашагал по 
платформе.

Лишь в купе я перевела дух, за-
бросив свой багаж на полку. Взгля-
нула в зеркало: на меня смотрело 
усталое создание с черными раз-
водами под глазами. Шапка съе-
хала на лоб, у куртки разошлась 
«молния». Теперь я поняла, поче-
му благородный незнакомец назы-
вал меня матерью. Тут и за бабуш-
ку сойдешь.

За окнами проплывали подмос
ковные станции, на столиках в 
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купе весело позвякивали ложечки 
в стаканах.

Все, как один, пассажиры при-
нялись доставать припасенную 
еду, как бы совершая своеобраз-
ный ритуал. Я тоже вытащила из 
недр своих сумок бутерброды, и 
только раскрыла рот, как в купе 
заглянул мой незнакомец.

– Мать, пригласишь в гости? 
Заодно и познакомимся.

– Какая я тебе мать, – возмути-
лась я, – мы с тобой ровесники, на-
верное.

– Да не обижайся, привычка. 
Меня Сергей зовут.

– А меня Лена. Заходи. Уго-
щайся.

В дороге знакомятся – как ис-
поведуются. Может от того, что 
встреча кажется временной, ни 
к чему не обязывающей... Но тут 
было нечто другое. Уверена, не 
будь я его землячкой, и половины 
не услышала бы из того, что рас-
сказал Сергей.

– На Безымянке родился, 
учился. Оттуда и в армию пошел. 
Я ведь в Афгане служил. За два 
года насмотрелся, на всю жизнь 
хватит.

Когда Сергей улыбался, было в 
нем что-то мальчишеское. Но улы-
бок было мало.

– Сначала поразила сама об-
становка: горы, кишлаки, народ 
какой-то странный. Мы с бра-
том дальше Алексеевки, где баб-
ка жила, никуда не ездили, а здесь 
вся тебе экзотика. Если бы не вой
на...

Сергей задумался о чем-то. По-
тускнели глаза, улыбка сошла с 
губ.

– Знаешь, самое страшное, 
что надо было пережить – впер-
вые убить человека. Сначала руки 
дрожали. Но это быстро прошло, 
когда убили нашего пацана. Утром 
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еще хохмили с ним, а вечером при-
везли с простреленной головой. Не 
верилось, что его больше нет, все 
казалось игрой, понарошку. Душ-
маны ненавидели нас, а мы их. Как 
говорится, война рождает взаим-
ную ненависть.

– Ты не был ранен? – спроси-
ла я.

– Нет, но в госпитале побы-
вал – с гепатитом, желтухой зна-
чит. Вода там нехорошая, мутная 
и вонючая, привозили ее в боярах 
откуда-то. Жарища. Ну и пьешь 
эту гадость.

– А от «дедов» вам достава-
лось?

– Я с этим не сталкивался. Вой
на все заслонила. Был, правда, у 
нас один. Маленький, тощий, кто 
его только в Афган послал? Его 
никто не трогал, просто посмеи-
вались. Он страшно обижался и 
бегал жаловаться командирам. 
Вообще-то к армии надо готовить-
ся заранее. Уметь и картошку чи-
стить, и полы мыть, и иголку в ру-
ках держать. И обязательно спор-
том заниматься, чтобы за себя по-
стоять.

Поезд мчал нас к дому. «Тук, 
тук, тук» – ритмично отстукивали 
колеса свою вечную песню, в тем-
ные окна вагона заглядывали про-
жектора встречных поездов, осве-
щая на мгновение наш островок 
воспоминаний.

– Когда в 88-ом начали выво-
дить войска, все радовались – и 
солдаты, и офицеры, – продол-
жал рассказ мой попутчик, – но и 
жалели немного, словно кусочек 
сердца оставили в этих горах. Не-
которым вернуться не пришлось, 
хотя два года под богом ходили. 
На моих глазах два БТРа лавиной 
снега на перевале смело в ущелье. 
Долго откапывали ребят, колонну 
часов на шесть задержали, – Сер-
гей умолк, глядя в окно. 

Поезд то замедлял ход, то вновь 
разгонялся, вздрагивая на стрел-
ках. 

– А потом?
– А потом вернулся в Самару. 

Даже не поверил, что это мой го-
род. Все друзья подались в ком-
мерцию – одни в ларьках торгует, 
другие – автосервисы пооткрыва-
ли, а третьи – их бизнес охраняют. 
Магазины товарами забиты, ку-

пишь все, даже крокодила, если 
захочешь.

– А в Москве что делал?
– Детскую мечту осуществлял! 

Можешь смеяться, но признаюсь, 
что всю жизнь хотел Москву по-
смотреть. Я же говорил, что кроме 
бабкиной деревни нигде не был. А 
тут еще однополчанин Димка на-
званивает: «Приезжай, братишка, 
в гости!» Вот и поехал. По Красной 
площади прошел, ГУМ-ЦУМ по-
смотрел, на концерт Преснякова 
сходил, даже в Политехническом 
музее побывал. Я о таком музее 
представления не имел. Это все 
Димка! Технарь от Бога. Сейчас в 
Бауманке учится и меня заставля-
ет, говорит: «Профессию надо по-
лучать, а что мы умеем? Только 
из автоматов стрелять прилично. 
Война кончилась и впереди – луч-
шие дни нашей жизни!»

Мы говорили всю ночь и даже 
не заметили, как в окно заглянуло 
сонное зимнее утро. Зычная про-
водница объявила «подъем». Пас-
сажиры собирали пожитки, сдава-
ли белье, будили спящих детей. 

Мы смотрели друг на друга. Не-
осознанная еще грусть сквозила в 
глазах в предверии неминуемого 
расставания и таяла мятной кара-
мелькой на губах.

На заснеженном перроне са-
марского вокзала меня встреча-
ли родные. Последовали объятия, 
поцелуи. В сутолоке я потеряла из 
вида своего знакомца, даже забы-
ла попрощаться. Но вот, проходя 
по тоннелю, далеко впереди уви-
дела знакомую ондатровую шапку 
и крепкие Сережкины плечи. Рас-
талкивая народ, я кинулась как 
на маяк, на эту шапку. Но выплыв 
из людского потока на площадь, я 
Сергея уже не увидела.

...По утрам, торопясь на работу 
и заслышав позади шаги случай-
ного прохожего, я так хочу услы-
шать: «Ну, мать, здравствуй!» 
Обернуться и увидеть веселый 
взгляд и белозубую улыбку Се-
режки.

Я верю, это обязательно слу-
чится. Где ты, мой афганец, отзо-
вись!

В числе уникальных индустриаль-
ных памятников мира – самое крупное 
промышленное предприятие – Уралва-
гонзавод. Расположено оно в России – на 
Урале, в Нижнем Тагиле, городе с мно-
говековой трудовой славой. На терри-
тории завода свободно мог бы разме-
ститься целый город. Внутри предпри-
ятия даже проложены свои автобусные 
маршруты. Здесь сохранились много-
численные памятники истории и куль-
туры. Это действующий индустриаль-
ный гигант, известный своей продукци-
ей во всех странах планеты. Это – наци-
ональное достояние России.

Любое дело основано на прочных 
традициях и уважении к собственному 
прошлому. Забота о сохранении инду-
стриального наследия на Уралвагонза-
воде проявляется и в поддержании ар-
хитектурных особенностей историче-
ских зданий цехов; и в документальном 
архивировании и фотофиксации важ-
нейших событий в жизни коллектива; 
и в собирании заводским музеем воспо-
минаний и предметов быта заводчан; и 
в ретроспекции образцов продукции, а 
также оборудования и оснастки уходя-
щих в прошлое технологий… И в боль-
шой просветительской работе.

В альбоме-исследовании, созданном 
к 80-летию Уралвагонзавода, его исто-
рия и современность впервые столь пол-
но открываются широкому кругу чита-
телей. Территория завода всегда была 
закрыта от посторонних глаз. Поэтому 
с особым трепетом мы, авторы, пригла-
шаем пройтись по самым интересным 
заводским местам, увидеть архитектур-
ные ансамбли и отдельные историче-
ские памятники, почувствовать любовь 
и заботу, и тот титанический труд, кото-
рый вложили в становление завода по-
коления людей, желающих всей душой, 
чтобы их Родина была сильной и незави-
симой.

Издательство: Банк культурной информации. 
E-mail: ukbkin@gmail.com
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